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Nota istoricd: Lansarea primului satelit spatial
american, Explorer 1, a fost initial programata
pentru miercuri, 29 ianuarie 1958. In seara aceea,
tarziu, ea fost aménatd pentru a doua zi. Motivul
invocat au fost conditiile atmosferice. Observatorii
de la Cape Canaveral au fost contrariati - in
Florida era o zi perfect insoriti. Dar armata a
sustinut ca un vant de mare altitudine, numit jet
stream, nu era prielnic lansarii.

In seara urmatoare a mai avut loc o aménare si
a fost invocat acelasi motiv.

Lansarea a avut, in sfarsit, loc vineri, 31 ianuarie.



».de la inceputurile ei, in 1947, Agentia
Centrald de Informatii a cheltuit milioane de
dolari pe un foarte important program de cer-
cetare pentru a descoperi medicamente si alte
metode ezoterice cu ajutorul cdrora si-i supuna
pe oamenii obisnuiti - deopotrivd doritori sau
impotriva vointei lor - unui control total, astfel
incat sd actioneze, sa vorbeasca, sa dezvaluie
cele mai valoroase secrete, ba chiar si si uite, la

v o«

comanda. X

Thomas Powers, din Introducerea la
Search for the «Manchiurian Candidate»:
The CIA and Mind Control, de John Marks




PARTEA INTAI




5 A.M.

Racheta Jupiter C se afld pe rampa de lansare din
Complexul 26, Cape Canaveral. Din motive de secu-
ritate, este acoperitd cu fasii imense de prelatd, mai putin
coada, care este aceea a unei rachete obisnuite Redstone,
din arsenalul armatei. Dar celelalte componente, ascunse
sub pelerina misterioasd, sunt unice...

S-a trezit inspaimantat.

Mai réu chiar, era ingrozit. Inima ii bétea cu putere,
respira sacadat si trupul {i era incordat. Semana cu un
cosmar, doar cd, treaz in acel moment, nu simtea niciun
fel de usurare. Avea senzatia ca se intdmplase ceva
ingrozitor, dar nu stia ce anume.

A deschis ochii. O geand palida care venea din ca-
mera aldturatd lumina lucrurile dimprejurul lui si asa
a reusit sa .distingé niste forme vagi, familiare, dar
sinistre. Undeva in apropiere se auzea cum curgea apa
intr-o cisterna.

A incercat sd se linisteasca. A inghitit in sec, a
respirat de céteva ori profund si regulat si s-a straduit
sd gandeascd rational. Era intins pe o podea tare. Ii era
frig, il durea peste tot si avea un soi de mahmureald, cu
durere de cap, gura uscata si o senzatie de greata.
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S-a ridicat in sezut, tremurand de spaima. Se simtea
un miros de podele umede, spélate cu un dezinfectant
puternic. A recunoscut contururile unui sir de chiuvete.

Se afla intr-o toaletd publica.

Era dezgustat. Dormise pe pardoseala unei toalete
pentru bérbati. Ce mama dracului se intdmplase cu
el? A incercat sa se concentreze. Era complet imbricat,
purta un fel de manta si ghete grele, desi avea senzatia
ca nu erau hainele lui. Panica incepea sa dispard, insa ii
lua locul o spaima adanca, mai putin isterizanta, dar mai
rationala. Cu el se petrecuse ceva foarte rau.

Avea nevoie de lumina.

S-a ridicat in picioare. A privit imprejur, zgaindu-se in
bezna, ca sd ghiceascd unde ar putea sa fie usa. Cu bratele
intinse in fata, in caz cd dddea peste ceva obstacole
invizibile, si-a ficut drum pand la un perete. Apoi a
luat-o precum crabul, intr-o parte, in timp ce mainile
pipaiau locul. A dat peste o suprafata sticloasa si rece,
despre care a presupus cd era o oglind4, desi, de fapt,
era un suport-rold pentru prosoape, pe urma peste o
cutie metalica, probabil un aparat de joc de noroc. In
sfarsit, cu varful degetelor a atins un intrerupator sil-a
actionat.

O lumina stralucitoare a inundat peretii imbracati
in faiantd albd, podeaua din beton si un sir de toalete
cu usile deschise. Intr-un colt era ceva ce arita ca un
morman de haine vechi. Se intreba cum ajunsese el

acolo. S-a concentrat mai mult. Ce se petrecuse noaptea

trecuta? Nu-si putea aduce aminte.
Teama aceea isterizanta incepea sd-i revind, pe md-
surd ce intelegea cé nu-si putea aduce aminte nimic.

Codul zero 18

Si-a inclestat dintii, ca sa nu strige in gura mare.

Ieri... alaltaieri... nimic. Cum il chema? Nu stia.

S-a intors catre sirul de chiuvete. Deasupra acestora
era o oglinda lunga. Cénd s-a privit, a vazut un vaga-
bond jegos, imbracat in zdrente, cu parul incélcit, fata
murdard si ochi bulbucati, holbati ca la nebuni. A privit
o secunda la vagabondul acela si apoi l-a izbit o revelatie
ingrozitoare. Socat, a sdrit inapoi, cu un tipét si omul din
oglinda a facut la fel. Vagabondul era chiar el.

Nu si-a mai putut tine in frau valul de panica. A deschis
gura si, cu vocea tremurandu-i de groazd, a strigat:

— Cine sunt eu?

* ok %

Mormanul de haine vechi s-a miscat. S-a rostogolit
pe o parte, a aparut un chip si o voce a baiguit:

— Esti un golan, Luke, las-o mai moale.

Il chema Luke.

Era dramatic de recunoscétor pentru aceasta infor-
matie. Un nume nu era mare lucru, totusi ii oferea un
punct de plecare. S-a uitat la insotitorul lui. Barbatul
purta o haind de tweed, zdrentaroasa si legatd in talie cu
o bucata de sfoard, pe post de centurd. Chipul tinar si
soios avea o privire vicleana. Barbatul s-a frecat la ochi
si a bombanit:

- M4 doare capul.

— Tu cine esti? a intrebat Luke.

— Sunt Pete, retardatule, nu ma tii minte?

- Nu... a zis Luke, inghitind cu greu, parcd si-si
domoleascd panica. Mi-am pierdut memoria!
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— Da’ nici nu ma mira. leri ai baut aproape o sticld
intreaga de tarie. E un miracol cd nu ti-ai pierdut mintile

cu totul, a spus Pete, lingdndu-se pe buze. lo aproape ci |

nici n-am pus botul pe afurisitul ala de burbon.

»Burbonul ar putea explica mahmureala® s-a gandit
Luke.

- Dar de ce as fi baut o sticla intreaga?

— Asta e cea mai tampitd intrebare pe care am auzit-o
io vreodatd, a ras zeflemitor Pete. Ca sd te imbeti, vezi
bine!

Luke era ingrozit. Era un vagabond betiv, care dor-
mea prin toaletele publice.

Ii era o sete cumplitd. S-a aplecat deasupra unei chiu-
vete, a dat drumul la apd rece si a baut direct de la robinet.
Asta l-a facut sa se simtd mai bine. S-a sters la gura si pe
urmd s-a silit sd se priveasca din nou in oglinda.

Trasaturile fetei 1i erau mai calme. Privirea de
nebun dispdruse si ii luase locul o expresie de uluiala si
de consternare. Oglinda ii arata un barbat de aproape
patruzeci de ani, cu parul negru si ochi albastri. Nu avea
nici barbd, nici mustatd, insa obrazul ii era acoperit cu
tuleie negre si destul de crescute, semn cd nu se bar-
bierise de mult.

S-a intors iar cétre insotitorul lui.

— Luke si mai cum? a intrebat el. Care mi-e numele
de familie?

- Luke... nu-mai-stiu-cum, de unde dracu’ sa stiu?

- Cum am ajuns in halul dsta? De cand sunt asa? Ce
s-a intdmplat?

Pete s-a ridicat in picioare.

- Am nevoie de un mic dejun, a zis el.

Codul zero ) s

Luke si-a dat seama cd ii era foame. Se intreba daci
avea vreun sfant. S-a cdutat prin buzunarele hainelor, in
trenci, in haind si in pantaloni. Toate erau goale. Nu avea
bani, nici portofel, nici médcar o batista. Niciun fel de
bunuri, niciun indiciu.

- Cred cd sunt lefter, a conchis el.

- Pe bune! a replicat Pete, sarcastic. Haide, vino! a
continuat acesta, impleticindu-se pe usi.

Luke l-a urmat.

Cand a iesit la lumina a suferit incd un soc. Se afla
intr-un templu urias, gol si straniu de tacut. Binci de
mahon, asezate in siruri pe pardoseala de marmura
aidoma stranelor dintr-o biserica, asteptau parcd o con-
gregatie fantomaticd. In jurul vastei incinte, pe o consol
inaltd din piatrd sustinuta de un sir de coloane, rdzboinici
din piatra, cu coifuri si scuturi, stiteau de pazd deasupra
locasului sfant. Departe, deasupra capetelor lor, se
indlta un acoperis boltit, bogat ornamentat cu forme
octogonale aurite. Lui Luke i-a trecut prin minte gandul
smintit cd a fost victima sacrificata intr-un ritual straniu,
care l-a lasat fard memorie.

— Ce loc e asta? a intrebat Luke, plin de uimire.

— Union Station, Washington, DC, a raspuns Pete.

In mintea lui Luke s-a produs un clic si totul a capatat
sens. Usurat, a vazut jegul de pe pereti, guma de mestecat
pe care atatia pasi o lipisera de pardoseala din marmura
si ambalajele de la bomboane si de la pachetele de tigiri,
aruncate prin colturi. S-a simtit caraghios. Era intr-o
gara grandioasd, dimineata devreme, inainte ca ea sa se
umple de célatori. Se speriase singur, ca un copil care
vede tot soiul de monstri in dormitorul lui intunecat.
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Pete se indrepta citre o arcadd triumfald pe care scria
slesire” siLuke se grabi sa-1 prinda din urma.

O voce agresiva a strigat:

- Hei! Hei, voi de colo!

~ Vai, vai! a exclamat Pete si a grabit pasul.

Un barbat zdravin, cu o uniforma stramti de lucritor |
feroviar, s-a repezit la ei, plin de o indreptatitd indignare. |

— De unde ati rasarit, haimanalelor?

- Gata, plecdm, plecam, a scancit Pete.

Luke se simtea umilit s fie alungat afard dintr-o gard
de citre un functionar obez.

Barbatul nu se multumea sé scape, pur si simplu, de ei.
— Ati dormit aici, nu-i asa? a protestat el, tindndu-se

scai de ei. Stiti cd nu e voie.

Pe Luke il infuria ca era dojenit ca un scolar, chiar

dacd banuia cd o merita. Dormise, intr-adevar, in

afurisita aia de toaletd. S-a abtinut sd raspunda si a grabit ‘_

pasul.
— Aici nu-i azil de noapte, a continuat omul. Aidracu’

derbedei, haideti, stergeti-o repede! a mai zis durduliul, “:

imbréancindu-1 pe Luke.

Acesta s-a intors deodata si 1-a repezit pe barbat.

— Sa nu ma atingi!

A ramas surprins de tonul calm amenintétor al pro-
priei voci. Functionarul s-a oprit i_mediat. ‘

— Plecam, asa cd nu e nevoie sa mai spui sau sa mai

faci nimic, e clar?
Speriat, barbatul a facut un pas mare indarit.

- Haide si plecam, a zis Pete si l-a apucat pe Luke

de brat.

Codul zero 17

Luke se simtea rusinat. Tipul era un cretin zelos, dar
Luke si Pete erau niste vagabonzi si un angajat al cdilor
ferate avea dreptul sa-i alunge. Luke n-ar fi trebuit si-1
intimideze.

Au trecut pe sub arcada maiestuoasi. In jurul sen-
sului giratoriu din fata girii erau parcate cateva magini,
insa strazile erau pustii. Aerul era foarte rece si Luke
gi-a strans mai bine pe langa el hainele rufoase. Era o
dimineatd geroasi de iarna in Washington, poate in
ianuarie sau februarie.

Se intreba in ce an or fi.

Pete a luat-o la stanga, aparent sigur incotro trebuia
sd meargd. Luke l-a urmat.

- Unde mergem? I-a intrebat el.

— Stiu o bisericd pe H Street, unde poti sa primesti un
mic dejun gratis, dacd nu te deranjeaza si canti un imn
religios sau doud.

- Sunt lihnit de foame. O sa cant un oratoriu intreg.

Cu pasi siguri, Pete a urmat un traseu intortocheat
prin cartierul cu case ieftine de inchiriat. Orasul inca nu
se trezise. Casele erau cufundate in intuneric, magazinele
aveau inci obloanele trase, iar chioscurile de ziare si
bufetele cu meniuri accesibile nu deschisesera inca. Luke
a privit la fereastra unui dormitor drapatd cu perdele
ieftine si si-a imaginat induntru un béarbat care dormea
profund, sub un maldér de paturi, aldturi de nevasta care
ii tinea de cald; a simtit cum il impungea un ghimpe de
invidie. I se pdrea ca si el apartinea acelei comunitati
matinale de barbati si femei care se aventurau afari,
pe strazile inghetate, in timp ce lumea obisnuitd mai
dormea incé: barbatul in haine de lucru care se indrepta
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tarsit catre slujba lui ce incepea devreme, in zori; tAnirul |
biciclist, infofolit cu fular si ménusi; femeia care fuma

singuratica in autobuzul puternic luminat.

Mintea ii mustea de intrebéri nelinistitoare. Oare
de cat timp era un betiv? Incercase vreodati si se lase de .
bautura? Avea o familie care l-ar fi putut ajuta? Unde “[
il cunoscuse pe Pete? De unde ficeau rost de bautura?

Unde mergeau si o bea? Pete era insa un taciturn si Luke
si-a infranat nerabdarea, cu speranta ci insotitorul lui o ,’
sd fie mai vorbaret dupa ce o sd manance ceva. 4

Au ajuns la o bisericuta care se inalta sfiddtoare in-
tre un cinematograf si o tutungerie. Au intrat pe o usd
laterala si au coborat niste sciri, pani la subsol. Luke |
s-a trezit intr-o sald lunga cu tavanul jos - cripta, s-a |
gandit el. La un capit a vdzut o pianind si un mic amvon;
la celalalt, o plita de gatit. Intre cele doui capete, erau i
trei randuri de mese cu banci. La ele stiteau asezati trei |
vagabonzi, cite unul la fiecare masd, si priveau rabdatori |
in gol. La plita de gatit, o femeie bondoaca amesteca |
intr-o oald mare. Langi ea, un barbat cu barba colilie, |
care purta un guler preotesc, se uita pe deasupra unei
cafetiere inalte si zAmbea. 1

— Intrati! Intrati! a zis el, vesel. Veniti la caldura!

Luke I-a privit precaut, intrebandu-se daci era aievea. |

rece de afara. Luke si-a descheiat trenciul sleampat.
- ’Neata, pastore Lonegan, l-a salutat Pete.
- Ai mai fost pe aici? l-a intrebat pastorul. Am uitat |
cum te numesti.
~ Eu sunt Pete, el e Luke.

Codul zero 19

— Doi discipoli'! a zis pastorul, cu 0 bonomie ce parea
sincerd. Ati ajuns putin cam devreme pentru micul dejun,
dar avem cafea proaspata.

Luke se intreba cum reusea Lonegan sa-si pastreze
buna dispozitie cdnd trebuia sid se trezeasca atat de
devreme ca sd serveascd micul dejun pentru o adunatura
de trantori catatonici.

Pastorul a turnat cafea in doua cani mari.

— Lapte si zahar?

Luke nu stia daca 1i placea cafeaua cu zahdr si lapte.

- Da, multumesc, a raspuns el, pe ghicite.

A luat cana si a sorbit din cafea. Avea un gust gretos
de dulce si cremos. A banuit cd in mod normal o bea fara
nimic. Dar ii mai potolea foamea, asa ca a baut-o repede
pe toata.

— In céteva clipe vom spune si o rugiciune, a addugat
pastorul. Pana terminam noi, faimosul terci de oviz al
doamnei Lonegan va fi gata.

Luke s-a decis ca suspiciunile lui fusesera nedemne.
Pastorul Lonegan era exact asa cum parea, un tip vesel
cdruia ii placea sa ajute oamenii.

Luke si Pete s-au asezat la masa din scAnduri nege-
luita si Luke si-a studiat insotitorul. Pana atunci, nu-i
vazuse decat fata murdard si hainele zdrentaroase. Dar
in acel moment, stand aldturi de el, vedea cd Pete nu
prezenta niciunul dintre semnele unui betivan invederat:
nu avea vinisoare sparte, nici pielea uscatd cu scuame
care sa i se desprinda de pe fata, nu observa taieturi si
nici vanatdi. Poate ca era prea tanar — avea doar vreo

! Este vorba despre apostolii Petru si Luca (Pete si Luke, inIb. engl.). (n.tr.)
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doudzeci si cinci de ani, a presupus Luke. Totusi, Pete
era usor desfigurat. Un semn din nagtere, rosu-inchis, |
i se intindea de la urechea dreapta si pana la marginea |
maxilarului. Dintii ii erau strambi si decolorati. Mustata
neagri si-o lisase, probabil, pe vremea cand ii mai pisa :
incd de felul in care arita, ca sd distraga atentia de la
dantura uratd. Luke simtea la Pete o furie reprimata si |
si-a imaginat cd insotitorul lui ura lumea, poate pentru
ca il urétise, poate din alte motive. Probabil ci avea si o:
teorie, cum tara era distrusd de vreo categorie sociala

A despdturit ziarul si s-a uitat pe prima pagind, sa
vadd data. Era datat miercuri, 29 ianuarie 1958. Privirea
i-a fost atrasd de titlul articolului central: Luna SUA
RAMANE LEGATA DE PAMANT. A citit mai departe:

Cape Canaveral, miercuri: Marina militard a
SUA a renuntat astdzi la a doua tentativd de lansare
a rachetei spatiale Vanguard, in urma multiplelor
probleme tehnice.

Decizia survine la doud luni dupd ce prima
lansare Vanguard s-a incheiat cu un umilitor de-
zastru, cand racheta a explodat la doud secunde
dupd initierea lansarii.

Sperantele americanilor de a lansa un satelit
spatial care sd rivalizeze cu satelitul sovietic Sputnik
se indreaptd acum spre rivala lui Vanguard, racheta
balisticd Jupiter, a armatei.

pe care o ura: imigrantii chinezi sau negroteii cu coada pe"
sus, ori clubul misterios compus din vreo zece oameni‘l‘:
foarte bogati care controleazd pe ascuns bursa de valori. |
— La ce te zgaiesti? l-a iscodit Pete.
Luke a ridicat din umeri si nu i-a raspuns. Pe masa |
era un ziar, deschis la un careu de cuvinte incrucisate,,
si un ciot de creion. Luke a privit lenes careul, a luat’
creionul si s-a apucat si completeze rebusul.
Au inceput sa vina i alti vagabonzi. Doamna Lonegan J
a scos o stivd de castroane grele si un maldar de linguri. |
Luke a gasit toate definitiile, cu exceptia uneia: ,Micd
localitate in Danemarca!®, din sase litere. Pastorul Lonegan |
s-a uitat peste umir la careul completat, a ridicat surprins
din spréncene si i-a soptit nevestei:
— Aici se spulberd un cuget nobil!
Luke a gisit imediat si ultima dezlegare — Hamlet! -/
si a scris-o. Apoi s-a intrebat in sinea lui: ,De unde am
stiut asta?

Pianina a scos un acord strident si Luke a ridicat
ochii. Doamna Lonegan si soful sdu incepuserd sa
cdnte primele acorduri introductive ale unui imn bine-
cunoscut, Oh, ce prieten avem in Iisus, iar Luke li s-a ala-
lurat, multumit cd putea sd si-1 aminteasca.

Burbonul avea un efect ciudat, s-a gandit el. Era in
sare sa dezlege cuvinte incrucisate si sa cante un imn din
memorie, dar nu stia cum o chema pe maici-sa. Poate
¢l era alcoolic de ani intregi si asta ii atacase creierul.
8¢ intreba cum de-a putut sd ingdduie ca asa ceva sa se
Intdmple.

!Joc intraductibil de cuvinte intre omonimele Hamlet = print al Danemarcei |

Dupa imn, pastorul Lonegan a mai citit cateva ver-
(personaj shakespearian) si hamlet = citun (in Ib. engl.). (n.tr.)

le din Biblie si pe urma le-a spus tuturor cd méntuirea



